共计 1464 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
一次对话的余音
几年前，我与一位四十多岁的游戏制作人聊过，他那时正经历项目的摇摇欲坠。当我们分手时，他紧握我的手，真诚地说：“我到了这个年纪，没做成什么大项目，这可能是最后的机会了。”那句话深深印在我心里。不久后，他的项目被公司砍掉。那时我对此事看得平常，因为游戏项目来来去去很常见。但随着了解游戏行业更多背后的故事，我开始体会其中的艰辛。
海中的奋斗者
大多数游戏人并非成功坐踞岸边，而是在茫茫大海中拼搏。我的朋友于森垚，就是这样一位典型代表。他 42 岁，经历了五次创业失败，其中包括一款大受期待的美少女射击游戏因合作方变动夭折、一次投资转向 Web3 而被逐出创始人位置等。
然而他从未气馁。离职后，他一夜写好新的剧情和系统企划，招集志同道合的朋友，连续工作数月，访问十多位投资人，还边学边完成投资所需的预期报表。十几年打拼磨砺出他对行业的深刻理解和务实态度。
务实的创业思维与 AI 赋能
于森垚形容自己是一名经历风浪的务实派。他对时代和市场的嗅觉敏锐，善于顺势而为。创业后，他与 AI 领域的朋友携手，绘制了游戏研发的流程图，找出开发中的痛点，利用 AI 将部分开发环节大幅提效，比如将耗时数月的任务压缩至一周，甚至将一天的工作缩短至几小时。目标是减少无效消耗，让团队更专注于玩法创新。
挑战与失落
“沿光 -Horizon”项目本被视为他的转折点，团队由十几人扩展希望达到 30-40 人，一度吸引大厂投资。然而公司内部利益分歧、人才被频繁挖走、行业寒冬及政策影响，最终导致项目被砍，团队全员裁员。于森垚独自掏腰包补偿部分员工的离职费，也成为这段经历中最令人遗憾的一幕。
尽管如此，玩家仍然怀念这款曾经被寄予厚望的游戏，有的甚至希望项目能够重启。于森垚也坦言重启方案存在缺陷，更愿意向前看，设计全新的产品。
回归大厂：再启航的平凡日子
项目被砍后，于森垚没有停下脚步，重返大厂做项目 IP 负责人。在上海封城的封闭环境中，他每天加班赶设计与剧情方案，忙碌填补心中失落。大厂项目中，他目睹了团队在压力与方向不明中的挣扎。创新困难，保持确定性变得越来越难，项目多次推翻重做。
对他而言，这是务实与理想的持续拉扯，也是行业巨大转型期内个人无力却不得不坚持的写照。
坚定的创业决心
最终，于森垚选择离开大厂，不做漂浮在大船上的舵手，回归到自主创业的海里，再次做那个与大海搏斗的渔夫。他召集来自各大知名厂商的开发人才，梳理研发流程，出发打造更高效合理的游戏生产管线。
他致力于优化流程、利用 AI 压缩无谓时间浪费，想建立一个轻装上阵能活得更久的团队，专注于玩法创新。对于市场分层、用户需求，他并不盲目追随风口，选择做自己热爱的，并相信只要有共情能力，就能找到属于自己的核心用户。
务实与热爱并存的游戏人生
于森垚的游戏生涯从 2004 年开始，经历了成功与失败，深知投资人、玩家和团队的心声。他擅长与投资方沟通，也注重玩家的反馈。即使时常向上管理迎合老板的方向，他依旧保有对游戏本质的热爱，乐于学习新技术、新玩法，积极参与年轻人的创作活动。
他笑言自己虽然看起来成熟稳重，实际上内心还是个青春洋溢的青年，甚至会为动漫话题和年轻人网聊激烈讨论。
坚持的理由与未来
当问及为何坚持做游戏，他坦言自己也不清楚，只知道“从未停下脚步，也没想过停下”。他将自己比作漫画《灌篮高手》中那位为了迎接最辉煌时刻不顾伤痛的主角，坚持向前奋进。
如今，面临行业变革和创业艰难，于森垚选择务实地用科技辅佐创新，依靠丰富经验精打细算，坚信科学与理性的策划能够打造玩家喜爱的作品。他已经准备好乘风破浪，去开辟属于自己的游戏新航路。
