共计 1180 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
说起农村种地，多数人会想到辛苦劳作却收入微薄的农民。然而，在黄土地上，有个神秘且高薪的职业：粮食经纪人。他们如明星经纪人般，在水稻变大米的过程中扮演关键角色，穿梭田间收购粮食，经筛选烘干后运往国库和企业。全国粮食经纪人队伍超百万，收购量占比高，部分地区达 95% 左右，其中不乏从北上广互联网大厂归来的精英。
01 现状：在三线小城，粮贩子也能年入百万
在湖南省茶陵县火田镇，“火田伯平粮食收购站”的大棚里，六台烘干机正以 20 吨 / 小时的速度运转。李伯平是收购站负责人，当地小有名气的粮食经纪人。一车发往广西的 35 吨稻谷，他以 113 元 / 百斤收购，116 元 / 百斤卖出，赚 1500 元左右。
李伯平的儿子李岩，曾是大厂白领，如今回村帮父亲。李伯平销售网络遍布多地，中部经纪人有互助网络。他 18 岁打工，2014 年回乡种田，因暴雨下决心买烘干机，2017 年投资 280 万元做粮食经纪人。
秋收后，农民送粮到收购站，收购站依水分定价。粮食经纪人靠差价盈利，李伯平平常每吨毛利润 50 元左右，除去开支约 40 元 / 吨，今年走了 12000 吨左右，流动资金一千四百多万。做粮食经纪人，年收购 25000 吨就能年入百万，收成好时易达标。
农民虽明知经纪人赚差价，却仍选择合作。因为农民卖粮困难重重，包括粮食加工、收购门槛、运输等问题。李伯平在茶陵县多个村镇设收购点，年入百万。
02 回溯：收粮历史，从幕后走向台前
1984 年国家取消粮食统购，实行合同定购，“粮贩子”应势而生。过去他们是人人喊打的对象，常坑农，是工商部门打击的非法经营对象，骗钱花招多。
2004 年粮食收购市场开放，经纪人队伍壮大。2011 年“粮食经纪人”被纳入《国家职业分类大典》，正式成为正当职业。但从事此职业需许可证，条件苛刻，许多人因“无证收粮”进牢房。
2016 年相关办法明确将废止粮食收购许可证，放低门槛。如今，类似李伯平的粮食经纪人超 100 万，粮站超七成粮食来自他们，他们在粮食流通中不可或缺，但农民的状况也影响着他们。
03“这些年，我亲眼见证了农民有多难”
李伯平说农民难，体现在租田、种田和卖粮环节。农村租田常无合约，租期不定。种田劳累，多数农民人工劳作，一亩地利润约 1000 元，机器收割成本高。南方双抢时，时间紧迫，农活繁重。
卖粮“看天收”，收割时降雨存粮易发霉，达不到收购标准，种植时遇天灾甚至绝收。丰收时也可能“卖粮难”，如 2015 年河南夏粮丰收却积压，农民只能排队卖粮，同时还要面对国外粮食进口激增的竞争。
李伯平表示面对农民的难，只能少赚点，扩大收粮范围，帮农民就是帮自己。
04 不一样的乡村：从农民到经纪人
粮食经纪人从人人喊打的“粮贩子”成为粮食流通重要环节，是连接农民和企业的纽带。李伯平父子从农民到经纪人的转型，让我们看到乡村致富的更多可能。“做一个好的粮食经纪人，最重要的还是与农民站在一条线上。”这是李伯平的经验总结。
