共计 1679 个字符，预计需要花费 5 分钟才能阅读完成。
孙正义的“时间机器理论”认为发达国家验证过的模式能在发展中国家复制，而现在小县城创业者却反其道而行之，把在高线城市已验证失败的付费自习室模式搬到低线县域。2019 年被称为付费自习室元年，一线城市出现超 5000 家门店，次年疫情一来，迅速迎来关门潮，商家纷纷转租场地、出售桌椅。近日，“河北一县城开办超 10 家共享自习室”登上微博热搜，让这个本以为已退潮的行业重回公众视野。
付费自习室的商业逻辑简单，就是出售一个满足特定需求的空间：封闭、安静、沉浸，用金钱买注意力，给顾客一张安静书桌。随着考研考公大军增长，这一需求瞬间“刚需”起来。2022 年全国硕士研究生报考人数 457 万，同比增长 21%；国考报名首日人数达 16.4 万，同比增长近七成。有需求就有商机，对安静书桌的渴求成了这类人的痛点。理想场景中，免费公共图书馆座位难抢，在家和宿舍又不自觉，去自习室“花钱悬梁”成了不错选择。
当书生意气遇上史上最难就业季，越来越多应届生与被降本的社畜选择回家备考，构成县城自习室兴起的需求基础。需求存在，供给门槛还极低。实体经济成本由原材料、房租及人力构成，付费自习室原材料基本就是几套课座椅和一些小零食，几乎不需要服务，人力成本极低。唯一成本大头是房租，小县城房租压力比一线城市低太多，且因属性特殊，消费者消费目的明确，位置偏点安静反而更受欢迎，毕竟小县城 CBD 和郊区骑车 15 分钟就能到，通勤时差可接受。
需求有了，入行门槛低，难怪付费自习室和奶茶店、剧本杀、采耳店同为“小县城年轻人最喜欢的创业项目”。但问题是它没法赚钱。失败的商业模式多样，好的商业模式则高毛利、高壁垒、可持续、可复制，付费自习室却都不具备。
若从自习室最基础业务出发，只做卖安静空间和包装食品类可有可无服务，收费难有溢价，天花板低，要赚更多钱就得另想办法。
第一种是做高端化自习室，通过精美装修、舒适桌椅打造差异化获溢价能力，就像从网吧到网咖的进化。但这会急剧增加成本，延长回本周期。网咖用顶级配置收溢价还能接受，给读书人黄花梨木桌子收一百一小时就难以想象。而且在县城市场，客源有限、付费能力低，愿意为优质体验付费的消费者少，竞争对手很容易通过价格战把上座率拉到回本线以下。
第二种是附加服务，如在前台弄咖啡机和奶茶设备搞现制咖啡茶饮。乍一看合理，学累了想喝点东西提神，但不现制卖不出饮料溢价，现制又会产生大量持续噪音，消费者是来求安静学习空间，不是喝咖啡的。若咖啡卖得好，就成了星巴克“第三空间”模式，安静也别想了。
第三种是像健身房那样卖会员卡。但自习室毛利率低，难像健身房靠推销和私教忽悠消费者买千元档年卡，且自习室安静属性决定不存在贴身销售场景，难道配私人老师？再加上备考期多在 3 – 6 个月，付费自习室会员消费模式以月卡为主。按月付费、客源有限，对复购率要求更高。学习本就逆人性，免费图书馆都有人占座后回宿舍玩，付费自习室学生“表演式激情下单”月卡后，一个月就第一周去，后续续购的冤种能有多少？线上健身平台 Keep 至今未盈利，平均每名月活用户每月健身 4 – 5 次，会员月留存率不到 70%，还是在会员费约为自习室十分之一的基础上。当然，不排除有“N 战党”成为自习室骨灰级用户，但数量难撑一家店基础营收，毕竟考公五年上不了岸还坚持，很难不怀疑自习室风水。
第四种是给教育机构导流。有的自习室和教育机构合作，让机构老师来辅导同学并推销课程。但教育机构大多有自己自习室，和付费自习室存在竞争关系，自习室把消费者导给教育机构，自己就损失客户。何况自习室对安静氛围要求和“辅导”“推销”有声行为互斥。
近两年有商家想走连锁店模式，但连锁对付费自习室不适用。其产业链短，没什么成本可摊薄，也不能像星巴克凭借引流能力和品牌价值拿到更低房租。所谓品牌建立的壁垒和溢价能力，在同城竞争对手面前，就是纸糊墙，能用降价和位置戳破。至于标准化服务，一张桌子一把凳子，能有多少“服务”可言？
现在搜索付费自习室融资新闻，除天使轮外再无消息，还是 2014 年的事了，那还是热钱涌动靠 PPT 能骗到融资的时代，大概只有那时付费自习室能被资本短暂错爱一秒。
