共计 2855 个字符，预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
看到薇娅的新闻，不禁一阵唏嘘。去年疫情时，她直播卖房，让地产从业者心生畏惧。近几年淘宝节日，她收获颇丰，收入惊人，杭州众多公益活动有她代言，城市里随处可见其身影。薇娅与杭州相似，漂亮、拼搏、草根，充满机遇，只要努力就能成名。人们爱薇娅，也愿落户杭州，这里有首富，更有草根逆袭的机会，充满造富神话。
然而，薇娅事件也让我们看到杭州的另一面，那是一种撕裂与荒诞。或许经济高歌猛进时，每个城市都隐藏着伤口，疫情和经济减速时，华丽的袍子被撕下。
十年前初到杭州，我便喜欢上这座城市。它不像上海那般国际洋气，也不像苏州恬淡安逸，却自有独特气韵。那时国韵国潮还未流行，杭州已将国韵融入城市肌理，公交车上满是“最忆是杭州”的诗词，围墙上有杭州典故的彩绘，连窨井盖都有美院学生的创作。十年前，杭州就开创了“城市美学”，华美、精致、中国风又大气现代，做什么都强调“审美”“颜值”。西湖十景、运河公园免费，光听名字就令人向往，相比之下，苏州园林显得质朴低调。杭城魅力独特，介于苏州古典与上海国际之间，杭州人强调自己是“杭派”，可见这座省会城市的骄傲。但“杭派”究竟是什么，我在杭州十多年也没完全明白。若非要提炼，“杭派”是一种“吴越文化相爱相杀”的气派。吴文化崇文重教、风雅精致，代表是苏州；越文化积极进取、开拓创新，温州以瓯越文化自居。杭州是“吴越”交会之地，有文化融合的美好，也有独特的撕裂。
杭州的三重撕裂
杭州的撕裂无处不在。首先体现在区域文化差异上。杭州面积超 16000 平方公里，比上海大，地形复杂，江、湖、河、海纵横，“三面云山一面城”。与上海、苏州等平原城市相比，风景壮丽，但也导致区域间割裂严重。我刚到杭州时，听说城西人很骄傲，看不起其他人；杭州与萧山相互看不起，杭州人嫌萧山人没文化，萧山人嫌杭州人没钱。在阿里巴巴崛起前，余杭在杭州人眼中是“外地”，余杭还有鄙视链细分，如今又多了富阳、临安，他们也有自己的身份认同。总之，杭州像是几个大小城市的集合。
杭州的“撕裂感”还体现在城中村里。前些年城市大跃进，拆迁成了改变命运的机会，很多城中村村民因拆迁成了千万富翁。一些老城中村有像万象城、来福士等“高级物业”，土地租金高，村民每年分红可观。村民可能在写字楼做保洁、保安，但家里有多套房子出租给白领。还有些城中村短期内不会拆迁，保留着欧式别墅，隔成小间出租给新杭州人。无论拆不拆，每个城中村都很富裕，有自身配套和管理，自成小世界。
杭州的“割裂感”更体现在产业结构上。一方面，以数字经济、阿里巴巴为代表的互联网行业高度发达；另一方面，其他传统行业艰难前行。曾经杭州餐饮百花齐放，女装特色鲜明，酒店品牌也不错，房地产业有口皆碑。但传统行业被颠覆得太快，短短三四年，就让身在其中的人从喜悦到害怕，感觉被杭州抛弃。杭州所谓的创新，蒙上了金融、网红、数字三层滤镜，看似精致完美，深究却令人担忧。去年中央政治局提出要重视阿里巴巴的“新型垄断”，谨防资本无序扩张。阿里巴巴给杭州带来发展的同时，也让诸多传统制造业黯然退场。如去年的文化创意博览会上，满是视频直播、线上电商，设计水准却不如前几年，像义乌小商品市场的高端线上版。几家传统制造业被冷落，如一家造纸厂，站台无人问津，工作人员落寞，但其参展的艺术纸品很优质。这样的行业在杭州似乎难有发展空间。
金融滤镜下的杭州
杭州房地产过度金融化。2020 年杭州土地出让金超 2500 亿元，排名全国第二，土地财政依赖度 123%，在相关城市排名中位列第六。G20 和亚运会让杭州人口净流入数据亮眼，连续两年排名第一，近三年人口流入超百万。这虽提振了开发商拿地信心，但杭州面积大，住宅新增供应量多，常住人口有限，且坚持房住不炒，开发商的信心存疑。然而，开发商对杭州依然热衷，仿佛不在此做项目就进不了强企行列。
结果是“全民炒房”。去年杭州 6 万人摇号“西溪公馆”，打破新房摇号记录，开发商不得不包下网吧审核购房资格。2018 年到 2020 年上半年，杭州多次上演万人摇号。为何有这么多“万人摇”？因为房价倒挂大，热资多、民众预期高。当时楼市自媒体就说杭州房价会向深圳看齐。今年，“奥体房姐”因“涉嫌诈骗”被拘留。她以易居房友门店为据点，在奥体板块做“更名房”生意，控制大量房源，掌控了板块定价权，奥体也成为二手房价涨幅最快的板块。她集资的背后有温州、深圳、苏州炒房团。她获取房票的方式是鼓动亲属落户杭州，催生了专门的中介产业链，职业炒家手握多张房票，一套房子背后可能是多个团队运作。杭州楼市充满打新、套利、垫资、杠杆等操作，和 A 股无异。普通买房者虽未直接参与“打新”，但对房价敏感，房价有变动就拉横幅。难怪有人感慨“满城尽是投机者”。
网红滤镜下的杭州
杭州盛产网红，如薇娅、李子柒、杨天真等。这里是网红不愿离开的城市。网红抬高了杭州的租金，偷税被罚款的雪梨所住的江景大平层备受主播青睐，月租金 6 万多元，滨江、奥体是网红聚集地。2019、2020 年杭州 40 年产权三四百方的大平层畅销，价格高于住宅，很多买家是主播。“江景 + 大平层 = 网红”成了杭州楼市的默认公式。
网红也有其困境。李子柒与杭州“微念”对簿公堂，感慨“资本真是好手段”。网红背后是资本、机构和供应链，杭州将个人网红资本化到极致。2016 年薇娅成为直播网红后，在九堡成立公司，构建了庞大的产业链。据说薇娅的大楼十层都为她的 IP 服务，有人配货、送货，还有公司排队合作。她一年工作 330 天，勤奋苦干符合朴素价值观。但这样的 IP 价值和创新令人质疑，她除了带货，还有其他价值吗？众多有才华的人投身主播行业，利润巨大，但主播到底是不是创新职业？高佣金让上游品牌商利润受损，下游消费者是否真需要买那么多东西？在倡导低碳节能的今天，我们购买的是否是“垃圾”？作为 80 后普通人，我很困惑。杭州网红多是因为女装业和电商产业链发达，早年淘女郎诞生于此，如今成为网红先驱。电商直播吸引了年轻人，对城市经济有好处，但一些网红带来的价值观让人迷惑，比如王思聪的杭州网红女友，初中毕业，直播涨粉众多，收入惊人。
数字滤镜下的杭州
金融房地产的现状、全民网红的文化，背后折射出杭州对数字的崇拜。数字让资本、金融膨胀，让网红变现，便利了生活，却也让我们成了数字的囚徒。在杭州，工作、生活都依赖手机，现金用处不大，很多人甚至忘记了纸币样子。杭州是全国第一的电商之都，直播电商兴起后，60% 以上的 MCN 机构聚集于此。2020 年，杭州数字经济核心产业增加值增长显著，带动第三产业发展，对 GDP 增长贡献率高。
然而，与数字经济形成鲜明对比的是制造业衰落。2010 – 2020 年，杭州市第二产业占比大幅下降。不仅制造业，传统服务业也在变化，杭州成了美食荒漠，特色餐厅因租金、人工高而大批消失，取而代之的是为拍照打卡存在的网红餐厅。这座城市的人对流量、变现、成功极度渴求，令人恐惧。我们喜欢薇娅这样的造星故事，但更愿做踏实的普通人，不投机，老老实实创造生活。希望杭州能回归真实、初心，大胆创新的同时，不放弃“传统”。
