共计 5415 个字符，预计需要花费 14 分钟才能阅读完成。
倘若硅谷设有「名人堂」，那其名单怕是许久未曾更新了。自乔布斯离世已过去 11 年，当下硅谷最受瞩目的仍是马斯克和扎克伯格这两位中年男士。2004 年，马斯克接管特斯拉，扎克伯格则创办了 Facebook。十多年前，他们便是科技圈的顶尖人物，宛如硅谷的「灯塔」，其创业传奇被反复传颂。如今，二人依旧频繁登上新闻热搜，只是都麻烦缠身，曾经的「天才偶像」俨然成为了硅谷信仰破灭的导火索与破坏者。
更为严峻的是，随着裁员潮来袭，硅谷一往无前的黄金时代步入了低潮期。在此节点，似乎比以往任何时候都更需要「灯塔」引领时代变革，恰似 1950 年代「八叛徒」与仙童半导体开启了硅谷的篇章，乔布斯续写了神话的高潮。然而，近十年间，硅谷再未造就新的全民偶像，且无人能预言，那个星光璀璨的时代何时会再度降临。在与两位技术布道者的交流中，他们均流露出类似的模糊倾向：或许要等待一个高潮，一场「大浪」的到来。通往「偶像」的道路究竟有多长呢？
若没有惊天造假丑闻，「女版乔布斯」伊丽莎白·霍姆斯本有望成为硅谷精神的新传人。她创立的血液检测公司 Theranos 宣称，只需一滴指尖血，便能进行两百多项专业检测。《北大西洋月刊》赞誉 Theranos 是仅次于特斯拉的「改变世界的创业公司」。2015 年，Theranos 估值高达 90 亿美元，滴血验癌成为硅谷引以为傲的新成果之一。
除声誉外，创始人霍姆斯几乎具备硅谷新生代偶像的所有特质。她年轻聪慧、工作狂热，周身散发着浓厚的「克里斯玛型领袖」气质，即一种近乎天赋的领袖魅力。她是硅谷投资人与科技媒体的宠儿，其「发明」看似足以颠覆世界。《福布斯》称她为「女版乔布斯」，她本人也刻意在形象上向偶像乔布斯致敬，常在公开场合身着黑色高领毛衣与黑色便裤。
直至 2015 年，《华尔街日报》的调查报道戳破了这个美丽的泡沫。血液检测被指是一场彻头彻尾的骗局。就在本月初，这场骗局以霍姆斯被判入狱 11 年 3 个月告终，罪名是欺诈投资者。庭审时，霍姆斯泪流满面，称 Theranos 是自己一生的心血，为自己的失败深感绝望。
在满是天才与疯子的硅谷神殿，通往「偶像」的阶梯说长不长，说短不短。从惠普创始人的车库起步，硅谷从不缺少创业传奇，英特尔、AMD、苹果、微软、甲骨文、谷歌、亚马逊、奈飞、脸书、优步、特斯拉、Snapchat 等知名公司均诞生于此，但能升级为「传奇」并持续影响后来者的创业者终究是少数。
从硅谷归来的安克创新创始人阳萌曾言，人类历史上似乎每隔 10 到 15 年，便会出现一位极为杰出的人物，随后人们都在其开创的领域内进行改进。我们将这类人称作「灯塔」。「灯塔」伴随每一代技术浪潮涌现，又将这股浪潮推向巅峰，进而改变全世界。此外，「灯塔」还具备鼓舞人心的感染力。
比如「八叛徒」之首、英特尔创始人罗伯特·诺伊斯，被誉为「硅谷市长」「国家宝藏」，是让美国「遇见最美好时代」的那个人。这些赞誉并非仅仅源于诺伊斯是集成电路的发明者、仙童半导体的发起人或英特尔的创始人，他对硅谷的贡献与影响深远且持久。
在技术革新方面，1968 年，他与同事戈登·摩尔创立了英特尔。1976 年，英特尔推出的 8080 微处理器直接开拓了两个新产业：微处理器产业与个人电脑产业。若没有这一步，前世界首富比尔·盖茨与微软的创业传奇或许还需继续等待「风」的到来。
作为美国半导体产业的领军人物，诺伊斯还展现出了领袖应有的担当。20 世纪 80 年代，日本半导体开始威胁美国企业的地位，诺伊斯凭借一己之力推动了半导体制造技术联盟的成立与运转。当时他刚退休，无奈联盟需要一位艾森豪威尔式的领导人来协调各方利益与资源，而诺伊斯是最合适的人选。他平易近人，总是无私地鼓舞他人，深受众人爱戴。1990 年 6 月 1 日，联盟专门举办了一场「诺伊斯日」，每个人都获得了一件印有诺伊斯肖像的 T 恤，上面印有「少年偶像」的字样，所有人都认为他当之无愧。
不过，诺伊斯生前最钟爱的身份是「技术专家」，这意味着敢想敢干，「商人不可能发明电话。电话发明者必定是不走寻常路的人。」
在诺伊斯之后，硅谷最著名的偏执狂老板安迪·格鲁夫登场，成为芯片行业的又一风云人物。在他的治理下，英特尔主动舍弃主营的存储芯片业务，投身代表未来的微处理器领域，并由此成为全球 CPU 霸主。而他关于企业如何「穿越死亡之谷」的管理智慧，至今仍启迪着一代又一代创业者。
从大浪维度来看，紧随半导体风潮之后的，是 20 世纪 80 年代个人计算机的崛起。微软创始人比尔·盖茨和苹果创始人乔布斯成为新一代偶像，并持续「霸屏」二三十年。他们的故事家喻户晓，后来者也常被冠以「下一个比尔盖茨」「下一个乔布斯」之称。
尤其乔布斯对产品的极致追求与天生审美，在全球收获了宗教般的崇拜。国内的雷军、罗永浩、张小龙都表达过对乔布斯的敬仰。谷歌创始人拉里·佩奇也是乔布斯的粉丝之一。谷歌投资人曾劝说拉里·佩奇向比尔盖茨、乔布斯等大佬请教如何成为一名称职的 CEO。取经归来的佩奇让投资人哭笑不得，他的结论是：只有乔布斯适合领导谷歌。
25 岁便创立谷歌的大梦想家拉里·佩奇，实际上也是众多极客的偶像。从上世纪 90 年代后期起，硅谷步入互联网的寒武纪，雅虎、谷歌、亚马逊、奈飞等互联网公司相继诞生于这一时期。在穿越千禧年互联网泡沫后，谷歌凭借独特的技术气质，迅速成长为硅谷最耀眼的巨头、工程师群体最向往的职业巅峰。
斯坦福毕业生拉里·佩奇性格低调内向，但其脑洞大开令人印象深刻——通过「登月计划」，谷歌大量布局无人驾驶、生物抗衰、智能家居、机器人等未来科技，几乎成为了一座硅谷造梦工厂。在马斯克之前，佩奇被视为「全宇宙最有雄心的 CEO」。《财富》杂志评价道，「登月项目中的任何一项都能够改变数十亿人的生活。在这个只有偏执狂才能生存的时代，拉里·佩奇重新定义了偏执狂的无限野心。」
然而近年来，拉里·佩奇逐渐淡出公众视野，鲜少在大型公开场合露面。硅谷的镁光灯，都聚焦在了脸书创始人扎克伯格、特斯拉 CEO 及 SpaceX 创始人马斯克身上。
在硅谷从 2000 年的互联网泡沫中复苏之际，扎克伯格创建了脸书，目标是连接全世界。如今 Meta 的社交帝国在全球拥有 37 亿月活用户。外界曾称赞这个「天才少年」是下一个比尔·盖茨，他的黑客精神鼓舞了众多科技创业者。
一位从硅谷回国创业的硬科技公司创始人回忆，2010 年时，拉里·佩奇关于技术公司要有商业闭环的理念对自己影响颇深，但他尤为欣赏扎克伯格那种 break and fix 的黑客精神。很多人都知晓，脸书的口号是 Move fast and break things（快速行动，打破常规）。通往脸书办公园区的那条道路就叫「黑客之路」。
关于谁是硅谷「灯塔」，上述创业者的看法或许代表了一类人：「我始终不认为马斯克代表着硅谷。硅谷崇尚自由与创新，而马斯克代表的是具有技术思考能力的商人，他较为独裁且爱作秀……我所理解的硅谷仍是带有理想主义和乌托邦色彩的硅谷工程师文化，而贝索斯、马斯克都是具备框架思考能力的商人，他们对商业世界以及人性更为了解。」
但不可否认的是，马斯克凭借一己之力，开启了电动汽车时代、可回收火箭以及野心勃勃的火星计划。若抛开推特裁员的腥风血雨，这个偏执、为创业卖掉所有房产、常睡工厂地板的男人，堪称「人类之光」。《时代》周刊将 2021 年的封面给予马斯克，形容他是「小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体」。
相较马斯克，硅谷的年轻创业者着实容易显得黯淡无光。但真正的尴尬在于，当你询问一个普通人谁是硅谷新星时，对方甚至想不起一个名字。若在 10 年前，他大概率会说出扎克伯格，毕竟《社交网络》曾获得 8 项奥斯卡提名。为何硅谷没有新偶像呢？
探讨硅谷近年为何未造就新的年轻偶像，是一个繁杂的开放式命题。从技术浪潮趋势维度来看，大浪的确更容易催生超级偶像，甚至可以说，赛道越宽广，机会就越大。比如半导体时代的罗伯特·诺伊斯，个人计算机时代的比尔·盖茨，互联网时代的扎克伯格。
若进一步细分，移动互联网时代也存在共享经济、短视频等几波机会节点，其间诞生了优步、TikTok 等明星公司，遗憾的是优步创始人因声名不佳被董事会驱逐；TikTok 的发展轨迹与硅谷并无关联。
而当下的技术演进正处于新旧交替的十字路口。每个移动互联网的入口级机会都有科技巨头把守，Web3 被视作下一次技术浪潮，但区块链、加密货币、元宇宙的布局尚未成型，目前正处于反复震荡期。
若抛开狭隘的仅限硅谷的地域观念，凭借以太坊在区块链领域开创一个新世界的「V 神」，理应拥有一席之地。2021 年，「V 神」曾与特斯拉 CEO 马斯克、英伟达创始人黄仁勋一同入围《时代》杂志的 100 位最具影响力人物名单。
然而，区块链技术倡导的是去中心化，其代表人物大多难以成为全民偶像，就像外界至今对比特币发明者中本聪的真实身份一无所知。加密货币圈里倒是有「天才少年」式的人物，如 FTX 创始人 SBF。可惜的是，最近 FTX 暴雷破产，那个年仅 30 岁就拥有上亿身价的科技界新星，瞬间如流星般陨落。
至于元宇宙赛道，扎克伯克已投入 200 多亿美元，却仍未找到颠覆旧世界的入口。
从硅谷创业环境变迁来看，一些细节值得深思。英国《金融时报》认为，明星创业者的缺席并非源于缺乏创意，相反，这可能是该行业发展壮大的结果。科技巨头的主导地位意味着，有潜力的年轻创业者可能在有机会成名之前就被收购了，「硅谷越是成功，就越觉得有必要吞并内部的年轻一代。」
最典型的案例来自脸书。2012 年，扎克伯格动用 10 亿美元现金加股票的方式，收购了仅有 13 人的 Instagram。如今 Instagram 的全球月活达到 20 亿，在 Meta 生态内部的重要性仅次于脸书。只是不知还有多少人记得，这款图片分享 App 的创始人是凯文·希斯特罗姆，一位毕业于斯坦福大学的产品经理。
另一硅谷巨头谷歌，也是并购的狂热践行者。今年前 9 个月，谷歌花费 23 亿美元收购了 41 家公司。类似的剧情并不陌生，退回三年前，国内互联网巨头也热衷于通过并购解决创新和增长难题。眼光独到的，如字节跳动并购 Musical.ly（注：TikTok 前身），一举占领全球市场。
第三个维度或许可参照舆论环境和思潮的变化。近年来，媒体和民众对言必称「改变世界」的科技创业者产生了免疫力。往昔的宽容与仰视，变得更为审慎。「坏血」骗局让许多人看到了科技造神背后的阴暗面；脸书 8000 多万用户数据泄露事件，则使隐私保护成为新的主流社会议题，同时各界开始警惕科技巨头过度膨胀所带来的诸多社会影响。
正如有媒体评论的，「这些公司宛如国王，他们统领的疆域比任何一个王国都要广阔得多。我们取胜的唯一途径是建立一个民主的、去中心化的互联网。」
倘若说往昔的硅谷是自由、天才、成功、神话的汇聚之地，如今则多了一道滤网——监管与伦理。在当下，脸书那种快速行动、发现错误再回头修复的创业路径，几乎已行不通，这或许是留给年轻创业者的一个现实挑战。
如今科技巨头的 CEO 们，也都成了谨言慎行的高手，领袖平凡无奇成为了一种新潮流。乏味、安全压倒了个性与冒险。
这两年还有一个新变量——科技大迁移。由于加州高税赋、高生活成本、疫情居家办公等因素，诸如甲骨文、惠普、特斯拉等一批科技公司及投资人正纷纷逃离硅谷。为了「抢人」，德州奥斯丁甚至效仿硅谷，打造了一个「硅山」。
硅谷能否持续保持对年轻创业者的吸引力，尚有待观察。作为美国乃至全球的科技创新引擎，硅谷若无法持续输出新的「少年偶像」、创业灯塔，总有一些东西会悄然流逝、暗自瓦解。
这或许听起来有些杞人忧天。但别忘了，那些代表硅谷文化内核、如蒲公英种子般传播到世界各地，被各种肤色的科技从业者奉为圭臬的事物，皆诞生于硅谷各时代的「灯塔」之手。
英特尔创始人诺伊斯与摩尔，为吸引技术人才开创了员工持股的先河。这在美国也是一场工作革命的开端，自此，基层年轻人持股、IPO 狂欢成为了硅谷造富神话的一部分。
谷歌的自由文化成为了硅谷的一面旗帜。拉里·佩奇曾说，「如果你在公司工作，你可以利用 20%的工作时间来做你认为最应该去做的事。」在谷歌，员工生活福利无微不至。工程师可以带宠物上班、甚至在工作之余打台球，享受免费下午茶。对于女性员工，还可申请公费冻卵。
不过对科技行业影响更为深远的，还是谷歌的 OKR，如今阿里、百度等国内互联网公司纷纷摒弃 KPI，转而学习 OKR。
但硅谷从来都不是单一的。安迪·格鲁夫、乔布斯、马斯克塑造的工作狂、狼性文化也是硅谷文化的一部分，只是多数时候被有意无意地忽视了。1982 年，面对国内经济形势恶化，日本企业又步步紧逼，格鲁夫推出「125% 的解决方案」，即要求每个人将效率提升到极致。至于马斯克，每个特斯拉、SpaceX、推特的员工想必都深有体会。关键是马斯克本人就是个工作狂，他在德州超级工厂「监工」时，常常直接在睡袋中过夜。
对于这类行为模式，安迪·格鲁夫信奉的「只有偏执狂才能生存」，或许能够诠释其中的要义。
上述创新或对立的文化，塑造了硅谷的内核，硅谷的活力也因此得以在其间留存。仅从这个维度而言，硅谷也需要持续制造新的「偶像」、树立新的「灯塔」。只是在低潮期，这一制造过程可能会更为漫长。或许正如茨威格所说：一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝。「无谓」倒不至于，更多的可能是乏味吧。
