共计 2564 个字符，预计需要花费 7 分钟才能阅读完成。
提起小镇青年，不少人脑海中会浮现出 9 块 9 包邮、土味视频、精神小伙等关键词，进而产生“土、穷、low”的刻板印象。然而今年过年，当在外打拼的人们回到家乡，却惊觉印象中的小镇青年早已大变样，互联网以及下沉市场的发展，使他们成了被“撕裂”的一群人。
形象之变：审美潮流引领者
一方面，互联网撕裂了小镇青年们的固有形象。他们如今拥有了和高线城市青少年平等获取信息的途径，审美、意识紧跟潮流，得以深度参与甚至引领网络文化。
在河南信阳这座位于南北交界的三线小城，数据显示，2019 年信阳市的城市化率为 48.98%，大半地区由乡镇组成；2020 年，信阳每月人均可支配收入仅为 1822 元，比全国平均水平低 32%。在这座城市下辖的近百个乡镇里，年轻人们呈现出多样状态。
有人在网络上和洋娃娃一样精致，是爱好洛丽塔、JK 的三坑少女，现实中却住着毛坯房，还要帮家里喂猪、干农活。比如芹菜的表妹，过年回到农村老家，让芹菜大为震惊。在芹菜印象里，表妹家是农村自建房，父母都是农民，以种地、养猪为生。但表妹在朋友圈发的照片背景干净又洋气，满满一柜子的裙子一看就价值不菲。毕竟，洛丽塔、汉服、JK，这“三坑”是出了名的烧钱，圈内调侃“三坑一面墙，北京一套房”，芹菜屡次想入坑，但都被价格劝退。如今，这些在一线城市打拼的她都不舍得买的衣服，摆满了表妹的衣柜。
走进表妹家门，会发现十几平米的房间被分为截然不同的两种风格。一半，是网红爆款精致 ins 风。墙纸是黑白日漫，装饰布上二次元明星初音未来，双层衣架上挂满了洛丽塔裙子、JK 制服，还有白色毛绒地毯、达菲熊、三丽欧、得物鞋盒等网络爆款元素做装饰，随手一拍就是小红书万赞模板。另一半，是原生态毛坯极简风。墙上没抹匀的白漆盖不住水泥的灰色，窗子上不知道什么鸟留下的生理残留，窗边的墙体满是裂缝，床上是全国统一的祖传大牡丹花图案四件套，放在小红书上，委婉点只能说是“叙利亚战损工业风”。表妹平时在装修精致的半边房间里试穿裙子、拍照，在没装修的半边房间睡觉、打游戏。偶尔爸妈不在家，她还会穿着带有白色玩偶的拖鞋，踩着泥巴去后院帮忙喂猪、喂牛。
在三坑的圈子里，表妹有自己的“搞钱野路子”，比如跟炒鞋、炒盲盒同理的“炒裙”。很多店铺会不定时发售限定款 JK、洛丽塔裙子，限时限量，一旦抢到就是绝版，再转卖就会价格翻倍。表妹抢回来会先自己穿，等穿腻了再去海鲜市场（闲鱼）卖。据说最赚钱的那件限量版，100 左右买的最后卖了 600 多。另外，圈里还有代抢、寄拍等很多个既能有新衣服穿，又有钱赚的财富密码，用这些方法，表妹去年一年赚了一万多块钱。看着妹妹在村里穿着漂亮衣服就把钱挣了，再想想自己在大城市拿微薄工资，每天灰头土脸地去上班，芹菜心里一阵酸涩。她意识到，这个从小生活的地方，一起长大的人，正在以一种意料之外的速度改变，“原来互联网对小镇青年的影响，远远不只是九块九包邮。”
文化差异：潮流与现实的碰撞
另一方面，互联网带来了过于新潮的流行文化，但小镇的实体消费市场还没有跟上，这让青年们跟周围环境显得格格不入，产生“撕裂感”。
像土豆，是个初中生，熟知“麦乐鸡侠”的网络热梗，“如果你在麦当劳打工，在每份 5 块的麦乐鸡里偷偷多放一块，那你就是麦乐鸡侠；如果每份都少放一块，那你就是怪盗鸡德。”这是最近各大网络平台正在流行的热门梗，也是过年期间土豆最喜欢讲给小伙伴的段子，每次都会逗得他们哈哈大笑。而这群小朋友里，去吃过麦当劳的人寥寥无几，“麦乐鸡”更是刚刚听说的新鲜词汇。
土豆今年五年级，村口池塘是他的游乐场，平时最期待的就是爸妈能带自己去赶集，如果能买杯香飘飘或者优乐美就更好了——这是他能接触到的最“高端”的奶茶。镇上没有麦当劳，也没有蜜雪冰城，两年前才开了第一家快餐店，卖汉堡包、鸡肉卷、土豆粉等等，价格从 3 块到 10 块不等，这是土豆和小伙伴们心中的“圣地”。去年他一共去吃过两次，第一次是爸妈奖励他期末考试全班第一，还有一次是外地回来的表姐带他去的。在土豆心里，这家店就是麦当劳的样子，但段子里的“麦乐鸡”还是引起了他的强烈兴趣。“我在手机上看到过麦乐鸡，不知道吃起来跟我妈炸的鸡块一样吗？”手机，是他接触外界信息的重要工具。几个月前，爸爸干农活时不小心把屏幕摔碎了，于是土豆第一次拥有了自己的手机。靠着碎了一半的屏幕，土豆学会了“蜜雪冰城甜蜜蜜”“小丑竟是我自己”“什么是快乐星球”等网络流行语，连写寒假作业都要带着耳机听“要不你还是把我删了吧”。现在，他最大的愿望就是去市区吃一次麦乐鸡，“或者蜜雪冰城也行，这是我去年没实现的愿望。”
网络达人：虚拟世界的弄潮儿
还有鸡仔，同样是初中生，虽然是爸妈淘汰下来的手机，但他很羡慕同村的土豆“年纪轻轻”就有自己的手机，不像自己，想上网只能看电视。放假在家，鸡仔的日常生活就是跟妹妹抢电视。“我妹想刷短视频，我想看动漫或者游戏解说。”他们从来不在电视上看卫视节目，而是把它当成一个大手机，在电视上使用快手、抖音、B 站等手机 APP 的 TV 版。看电视，是他们上网冲浪的主要方式。
通过在电视上看游戏解说，鸡仔成了手游“百事通”。他知道《王者荣耀》里所有英雄的操作方法，看遍了《原神》地图里的每一个场景，各种游戏黑话张口就来……即使自己从来没有登陆过这些游戏。他的解释是“看多了就会了嘛。”过年期间，堂弟来家里拜年，鸡仔跟他一起打游戏，堂弟负责操作，鸡仔负责解说，两人配合拿到了全局的 MVP（最佳选手）。
事实上，游戏并不是鸡仔最熟悉的领域，动漫才是打开他话匣子的开关。从经典番剧《犬夜叉》入坑，到近两年大火的《咒术回战》《鬼灭之刃》，鸡仔阅片无数，对看过的每一部动漫如数家珍。“最近最喜欢《国王排名》，更新的太慢了，等不到新剧情我就把前面的部分看了十几遍。”即使生活在乡镇，但鸡仔非但不是刻板印象中的“精神小伙”，反而追上了流行文化，是“老二次元”。寒假开始前，他到处拜托同学帮他查找哪里有漫展（线下动漫展览），“最好是有直播的那种，这样我就能在家里看了。”没去过漫展，没买过周边，网络电视是他和二次元世界的唯一链接，关上电视，他就又变回了三次元世界里的农村少年。
一根网线，拉近了小镇青年与网络流行文化的距离，千千万万的他们正在期待“网红品牌”到农村去，或许这“最后一公里”，能为商家们打开一片新天地。
